四月十日上午九点，汉东省委大楼三楼的小会议室里，晨光正透过百叶窗的缝隙，在深灰色桌布上投下细长的光斑。

长条红木桌的纹理清晰可见，边缘被岁月磨得温润，桌角摆放着两盆绿植。

左侧是盆藤蔓缠绕的绿萝，叶片上还挂着清晨浇过水的露珠，右侧是株修剪整齐的发财树，翠绿的枝叶舒展着，为肃穆的空间添了几分生机。

桌上每份材料都用银色回形针固定，封面印着“谢东山同志任职提名核查报告”，纸质厚实，墨色均匀，透着组织......